 |
| Lugar de la presentación del libro. Con CrisPin y su madre, Encarni |
EL AÑO
DEL VESTIDO AZUL
Presentación
Dijo Balzac: Un libro hermoso es una victoria ganada en
todos los campos de batalla del pensamiento humano.
Estaba por adoptar
este pensamiento para un acto como el de hoy hasta que las palabras “victoria”,
“ganar” y “campo de batalla” me desalentaron.
Resultará curioso
que, en 16 palabras que son las que forman este pensamiento, sean solo cinco
las que me desasosiegan. Pruebo a ignorar los artículos, el verbo y el adverbio
y se me queda en esta minimez locutiva la frase total:
·
“libro hermoso”
·
“Victoria ganada”
·
“Campo de batalla”
·
“Pensamiento humano”
Sigo descartándome y, para hacer honor a la equidad,
siendo cuatro las propuestas con las que me he quedado, prescindiré de dos por
sus connotaciones:
·
“libro hermoso”
·
“Pensamiento humano”
Así que el
resultado es: “libro hermoso” y “pensamiento humano”.
No puedo por menos
que decir: ¡Gracias, Balzac, por prestarme dos frases que, aunque fuera de
contexto, definen a lo que aquí he venido!
He venido a decir que EL AÑO DEL
VESTIDO AZUL es un libro hermoso porque los libros, una vez paridos, son
como los hijos, -propuesta de la que gusta usar nuestro editor, Basilio con
verdadero acierto-. Y no habrán visto ustedes a ningún padre, ni mucho menos a
ninguna madre que no diga que su hijo o su hija no son hermosos, aunque tengan
un ojo diciéndole al otro vete p’allá.
Pero es que, además, este libro tiene la
hermosura que imprimen los años. Este libro es una selección de mis
cuentos. Y mis cuentos han recorrido mucha vida, y muchos caminos. Y muchas emociones
desde las que conectar con lectores que hayan recorrido mucha vida, y muchos
caminos y muchas emociones. Pero también en él encontrarán, aquellos que
comienzan la andadura de la vida de escribidores, señales, no precisamente de
tráfico sancionador, ni de advertencia amenazante, sino de eso que es
connatural a cualquier edad y a cualquier trecho de camino. Es un libro, y son
unos relatos escritos desde la emoción. Y la emoción es universal, atemporal,
intercultural, intergeneracional.
VIVENCIAL.
He venido también a decir que EL AÑO
DEL VESTIDO AZUL es puro pensamiento humano: porque me es imposible
dejar de recordar que todo inicio de cualquier cosa, todo hecho, todo
acaecimiento, parte del pensamiento.
En algún momento
de mi vida fui alumna de un pensador sistémico que me enseñó que la secuencia
seguida en todo proceso está regida por estos pasos y por este orden:
1.
Pensamiento
2.
Emoción
3.
Acción
Ninguna obra, ninguna acción es fruto de la
casualidad. Todo pasa por el tamiz del pensamiento. Y cualquier emoción no es
sino el producto de lo que se pensó previamente. Por eso la acción en la
que nos empeñamos tiene su origen directo en la emoción previa generada
por nuestro pensamiento.
De manera que siempre actuaremos en función de las emociones generadas
por nuestro pensamiento.
Sucede sin embargo que el pensamiento es algo tan
personal, tan nuestro, tan circunstancial y tan inestable que sería utópico
esperar que mis pensamientos coincidan con los de mi vecino. Mucho menos, en un
tiempo emocionalmente idéntico.
Lo que sí que puede sucederle a mi vecino es que mi
pensamiento sobre él esté distorsionado por cualquier elemento más o menos
coyuntural que acabe por producirme una emoción mas o menos afortunada, desde
la cual le suelte a mi vecino el ya famoso “yo también te quiero” cuando me
esté llamando hija de fulana de tal, o le responda con un “anda que tú” en ese
momento en que me regala un hermosísimo buenos días lleno de amor.
Gusto yo de ilustrar estos divagares míos con
cuentecillos que todos conocemos, pero que mi bien llevada “provectez” me da
licencia para consentirme a mí misma y repetir.
Les cuento:
Había una vez un hombrecillo, temeroso y friolero, que
circulaba una madrugada en mitad de una despiadada ventisca, en un vehículo que
se caía de viejo. En esto que oye un ¡plof!, y se da cuenta de que se le ha
pinchado una rueda. Sale del coche tratando de protegerse como puede de
semejante inclemencia, abre el capó para sacar la rueda de repuesto y tantea en
busca del gato.
¡Oh, cielos! No tenía gato.
A lo lejos ve una casa en cuya puerta parece
distinguir una luz parpadeante, y decide recorrer el trecho que lo separa de
aquella casa en busca de auxilio:
-¿Y si no hubiera nadie? -piensa, asumiendo una
alarma generada en su mente de la que se consuela también mentalmente
diciéndose que si no hubiera nadie, tampoco habría una luz encendida porque
nadie se deja una luz encendida tras de sí. Y avanza en mitad de su tormenta
mental y la otra tormenta.
-Claro que pudiera ser que no tuviera coche y, por
tanto, no tenga gato -piensa temiéndose lo peor, pero consolándose con
la idea de que sin coche no podría desplazarse nadie hasta semejante lugar.
-Realmente, aunque haya alguien, y tuviera coche,
pudiera ser que no tuviera gato -piensa al borde de la
desesperación, de la que trata de salir razonando que una desgracia semejante
no va a pasarles a dos personas al mismo tiempo. Y sigue avanzando cada vez más
congelado y más encorajinado.
-No, si haber alguien seguro que lo hay, y sin
duda ha venido en coche, y no es imaginable que no tenga gato,
pero bien pudiera ser que a estas horas el muy canalla de ahí dentro -piensa-
no quiera abrirme la puerta. Y si me la abre, seguro que ¡no le da la gana de
prestarme su gato! -se emociona fatalmente-.
En ese momento llega nuestro hombre a la puerta,
abierta por un ser encantador que le pregunta en qué puede ayudarle, a lo que
el fatalmente emocionado pensador responde:
-Sabe usted lo que puede hacer con su maldito gato?
Pues metérselo donde le quepa.
¿Que qué tiene que ver esto con EL AÑO DEL VESTIDO
AZUL y con este acto?
Es sencillo.
Me explico:
Lo primero es confesar que estoy metida esta noche en
una tormenta de emociones de las que solo puedo recuperarme diciendo gracias:
1. Gracias a quienes,
en este lugar hermosísimo, representados por Severiano Hernández, arropada por su presidente y por Belén, su vicepresidente,
han
hecho posible vestirme doblemente de azul en el día de hoy: con el VESTIDO AZUL
de aquel año lejanísimo que yo diría que existió, aunque no como lo cuento en el libro, y con el azul
del Premio Internacional de Literatura Rubén Darío, el poeta que en la palabra AZUL encontró toda una
razón de ser sobre un libro inolvidable y universal.
Gracias, a los miembros del jurado que me
otorgó el premio:
A Basilio
Rodríguez Cañada, factor de sueños
azules, muñidor de inquietudes, muchacho permanente en una madura bonhomía que
a veces te empeñas de velar con esa timidez llena de reciedumbre que dan los
orígenes de la tierra.
 |
| Añadir leyenda |
A Gloria Nistal
Rosique: prologuista del libro, siempre dispuesta a poner el hombro en que
apoyarse, sin buscar nunca otros hombros que no sean los tuyos propios para
cargar la mochila de la vida y echar a andar sabe Dios, hacia qué nuevos y
azules horizontes solitarios. Y gracias especiales por reconocernos públicamente
a Juan Revelo y a mí como creadores y promotores del MEP, el Modelo de Escritura
Polifónica, esa forma totalmente nueva de escribir, participativa y
sinérgicamente, de cuya experiencia has sido -como has dicho- participante
activa, a lo que yo añado “muy valiosa” participante.
A Cecilia Caicedo
Jurado: mi inolvidable epiloguista, poeta
colombiana que desde los micrófonos de una emisora de radio le canta a los
azules inigualables del cielo de Colombia con nombre propio.
A Mayrim Cruz
Bernal: la siempre
pasional portorriqueña que, en una noche de Vinoteca del Viejo San Juan de hace
ya muchos años, me enseñó que una islita del Caribe es algo más que pura
poesía, germinada y navegante en un universo azul.
A Carlos Orlando
Pardo: hombre amoroso
donde los haya y cuidador de sus escritores como una gallina clueca, que engüera pollitos azules y eleva
vuelos de un azul sin nubes.
A Lidia Corcione: que, como su ciudad, Cartagena de Indias, tiene que
amurallarse para que no se le escape el corazón hacia su mundo de pájaros y
mariposas azules.
A María Vilalta: de quien aprendí
que, aún siendo pequeñita como una nena, se puede ser tan grande y tan
productiva y tan nutriente como la Pampa y el azul inigualable del glaciar
Perito Moreno de su tierra.
Ridha Mami: el maestro de las mil lunas, que desde hace tiempo me
tiene prometido llevarme a ver una luna llena particular desde su pequeño y
hermoso pueblo tunecino.
A Juan Revelo Revelo: que, además de
haberme acompañado durante largos años en la aventura de la Escritura
Polifónica, ha sido/ es mi eterno compañero de un proyecto de
novela siempre pensada y esquematizada, que espero que nunca se consume para
seguir esperando sin tener que poner la palabra “FIN” ni pronunciar nunca esa frase que parece un pésame: “misión
cumplida”.
Gracias al equipo editorial: Raquel, Verónica, David… porque sabéis muy
bien (o debierais saberlo) que sin vosotros el sueño de este libro sería un inquietante
sueño con el cuello girado "como el de la niña del exorcista". (Vosotros
sabéis muy bien de lo que hablo).
Gracias, Pepe Iglesias Benítez: tú me enseñaste que los colores son todos
emocionantes como tus poemas, aunque vivas –lo sé- en un mundo azul que entiende del abrazo para siempre.
Gracias a Cristóbal Pintor: CrisPin: te conocí demasiado quieto para
ser tan niño, dibujando sobre servilletas de una cafetería; eres ya un
muchachito, que pasó desde la desesperanza blanca del mundo de los hospitales
infantiles al esplendor luminoso de papeles en blanco sobre los que imaginas
mundos mágicos que cuentan sus propias historias de arcos iris: gracias,
CrisPin, por verme como me has dibujado en la contracubierta del libro: AZUL.
· Gracias a la
delegada del Gobierno en Madrid de la Junta de Andalucía, Candela Mora, a
quien agradezco su expreso mensaje, aunque su agenda le impida estar con
nosotros.
· Gracias al presidente
de la Diputación de Jaén, Francisco Reyes Martínez, cuyo mensaje de
felicitación de esta mañana, y excusa de asistencia me llegaron como un grato
recuerdo con aroma de mi tierra.
· Gracias a las
gentes de mi pueblo, y de Sierra Mágina, que inundaron de mensajes todos mis
rincones.
 |
| Conchi y May: mis hermanas |
Un agradecimiento muy espacial a mis hermanas, que, como
yo, estamos mucho más cerca de lo amarillo de lo que fuera de desear; pero
hemos vividos nuestros azules luminosos como pocos.
·
Gracias a mis primos, que me han traído flores azules a
este acto, recogidas ahí mismo, en la calle.
·
Gracias a mis amigos, llegados desde el fondo de los años: Guillermo, Pilar, Paco, María, Gabriel, Manuel, Pedro, Rosa, Ángeles, Maite...
Y gracias a mis cuentos, que sospecho que
se escribieron a sí mismos para poder regalarme este momento.
Los cuentos recopilados e incluidos en este libro
surgieron todos ellos de mi personalísima observación del mundo. Pero no veréis
ni en uno de ellos que yo diga: pues mire usted señor lector, lo que yo pienso
es…
Yo miro, observo, pongo la oreja, afano aquí dos
palabras y allí media historia, que remiendo con retales de mis historias
propias; les incrusto vainicas, les saco brillos como a las perinolas de los
balcones; y cuando ya tengo la pieza bien armada y lustrosa en mi pensamiento,
voy y me invento tres o cuatro protagonistas, tres o cuatro pardillos a los que
poder poner en su boca la tarea de decir lo que yo pienso (o a lo mejor lo que
no pienso) como si fueran ellos los que lo piensan o los que contradicen o los
que pontifican, y los echo a andar entre las páginas de un libro para que se
las apañen con los lectores como puedan.
 |
| Añadir leyenda |
¿Que por qué soy tan cobardica y les endilgo a mis personajes lo de
administrarme los pensamientos propios o, como se dice por ahí, lo de dar la
cara y ponerla por delante para que se la partan? Ahí quería yo llegar:
Se trata del oficio de escribir.
Y a estas alturas, puedo asegurar que mis
pensamientos son algo más que míos. Son patrimonio de mis personajes, que
van por ahí buscando bronca o empeñados en encontrarles el “punto g emocional” a los
lectores mediante el artilugio de no tener que arriesgarme a que me suelten un
“¿pues sabe usted lo que puede hacer con su libro…? (o con su gato).
Y no me lo van a decir porque, una vez parido el hijo, este libro, el
gato es suyo; la emoción de identificarse con personajes desgajados del pensamiento
de su autora es suyo; las historias, aunque les quepa a ustedes una mínima
sospecha de que están sacadas del baúl de los recuerdos de la autora, acabarán identificándolas
como suyas a fuerza de parecerse a un “esto también me paso a mí una vez”; Mi agradecimiento por tenerlos aquí
esta tarde es suyo, porque ustedes lo han hecho posible.
Todo lo que escribo,
y he escrito y escribiré, es suyo.
¿Mío?
Sí, algo de todo esto es mío: ¡el gusto -de encontrarme con ustedes en
mío!
Sí señores: el gusto es mío.
Madrid
13 y martes de Marzo de 2018
·
