EL ENIGMA DEL TIEMPO

 

Periodiqueando − 61/2026

Por más que buscaba y rebuscaba en la Biblia, y más concretamente en el Génesis, no era capaz de encontrar una referencia a que Dios se ocupara de crear algo tan valioso como escaso: el tiempo.

Vean si no como se dice. Tal cual:

Días de la Creación (Génesis 1):

·   Día 1: Dios creó la luz y la separó de la oscuridad, llamándolas "día" y "noche".

·   Día 2: Creó el firmamento (cielo) para separar las aguas superiores de las inferiores.

·   Día 3: Separó las aguas para formar los mares y la tierra seca, y creó la vegetación.

·   Día 4: Creó el sol, la luna y las estrellas para gobernar el día y la noche, y marcar las estaciones.

·   Día 5: Creó las criaturas marinas y las aves.

·   Día 6: Creó los animales terrestres y al ser humano (hombre y mujer) a su imagen y semejanza.

·   Día 7: Dios descansó de toda su obra, bendiciendo y santificando el séptimo

Si me metí en semejante investigación sobre la hipotética creación divina del tiempo fue por aquello de saber el alcance de mi saldo para decidir con talento −suponiendo que yo tenga talento− sobre la disposición del mismo.

Sin el tiempo, −pensaba− hay que convenir que el resto de lo creado carece de sentido.

Conste que el regomello por lo del tiempo me lo metió el mismísimo Virgilio con aquello que dejó caer en su poema “Las Georgias”: Tempus fugit. Y tanto que el tiempo huye. Que me lo digan a mí, que parece que ayer mismo moceaba en plan pimpollo por este Jaén al que he vuelto con las hechuras en condiciones mejorables y casi para el arrastre.

Cuando, por enésima vez, estaba ya al borde del descreimiento de lo divino y sus previsiones, me llega el “pensamentario” de José Chamorro, el forma de Tribuna periodiquense, como si fuera el mismísimo Dios −suponiendo que exista− el que estuviera dando contestación esperanzosa a mi consternación temporera. No se trata de saber desde cuándo existe el tiempo, sino de decidir voluntaria y conscientemente cómo usarlo.

Los que saben de esas cosas divinas dicen que Dios −suponiendo que exista− se vale de lo que le viene en gana para mandarnos razón de sus sinrazones. Hasta parece que la Santa de Ávila lo dijo a su manera: “Dios escribe derecho con renglones torcidos”.

Pues eso: que Dios −suponiendo que exista− ya se tomó la tarea de crearnos a nosotros a su imagen y semejanza, lo que parece que llevaba de serie lo de ponernos tiempo de caducidad −que no de obsolescencia, si tomamos en consideración lo de la resurrección de los muertos−. Tampoco es cosa de pedirle que, encima de resucirtarnos, nos indique cuánto y cómo gastar el tiempo. Ni si vamos a decidir hacerlo con talento, o con “anticipez”, ”anticipalgia”, “anticipemia”, tres palabrejas que me inventé para definir esas maniáticas anticipaciones con las que malgastamos lo más valioso que tenemos: el tiempo.

Otro día hablaremos de esos palabros con mayor detenimiento. Hoy prefiero recomendarles que lean la Tribuna de José Chamorro. Es la mejor manera que se me ocurre de emplear mi fin de semana.

 

En CasaYayYán. En un 18 de Abril de 2026

QUEDO A LA ESPERA, DonMiguel

 

Periodiqueando – 59/2026

A Miguel del Olmo Escribano, de quien aprendo. 

¿Qué te crees? ¿Qué me voy a creer que no lo sabes? Hace bastante tiempo que lo sé. Sabes muy bien que te leo por la sencilla razón de que, como aprendiz de juntaletras, te considero algo así como un maestro narrativo del que algo pudiera pegárseme. Si no lo supieras −lo de saber que te leo− no escribirías como lo haces −lo de hacerlo como lo haces−, con esa saña que te gastas para dejarme siempre, “con la miel en los labios” como decía mi abuela Antonia para referirse al sadismo de impedir que la miel llegue a ese lugar de la lengua donde se sienten los dulzores en su mismidad, pero arrimándola al sitio lo suficiente como para hacerse desear como un pecado de sexto mandamiento en tiempo de abstinencia.¡Vaya! Dejando la cosa a medias y a la espera de otra entrega.

Te digo más: desde que decidiste matar al bueno de DonGenaro, sabes que me tienes en un ay, pensando en el destino de la pobretica de Halina, la colombiana que se encargaba de cuidarlo, simulando la buena mujer ignorar lo que pasaba cuando él se refugiaba en el balcón para fumarse sus apestosos caliqueños. Eso sí: haciéndose el sordo frente a los suspiros de alcoba clandestina compartidos a escondidas entre la mucama y su novio Vladimiro. Sé que, con lo que sube todo, los quince mil euros que le dejó su amo en herencia se le acabarán en un visto y no visto. Ya me dirás qué va a ser de la pobre Halina, extranjera ella y, por tanto, teniendo que conformarse con buscar empleo empujando sillas de ruedas desgastadas por las aceras de barrios-bien a cambio de un mal-salario sin papeles. Menos mal que, incitada por ti −pienso−, se le ha ocurrido a ella subirse al mismo tren que la tal Brígida, “tanatopraxista” por más señas según cuentas hoy, y dispuesta a compartir arreglos de muerte con la pobre colombiana desempleada. Algo es algo.

Por mi parte, quedo a la espera de a ver lo que pasa con el Vladimiro, perdido en la ciudad sin su Halina. (Por cierto, vaya nombrecitos que eliges, maestro. Como para engancharse a recordarlos y seguirles la pista si no fuera por lo buenísimo que eres escribiendo. ¿No hubiera sido mejor llamar Clodomiro al novio de Halina? Si le hubieras puesto ese nombre yo podría calmar mis ansias, entre entrega y entrega de tus cuentos, con lo de “una-libra-de-clavos-y-un-formón”, que me serviría de regla nemotécnica para seguir el hilo de tus relatos).

 

https://youtu.be/99WRKLrh61c?si=8jnSHT7SZz7Xgm8N

En CasaYayYán. En un 5 de Abril de 2026

FALTA UN DÍA Y YO CON ESTOS PELOS

 

Periodiqueando – 56/2026

Lo acabo de leer. Falta un día, y yo sin nada que ponerme.

El pasado Domingo de Ramos, azuzada por la aprensión de aquel dicho con el que de chica me acorralaba la vecina de enfrente –“Si-el-DomingoDeRamos-no-estrenas-algo-se-te-caen-los-pies-y-las-manos”− fui y estrené lo último que me quedaba sin estrenar en el armario: un pijama de franela color VerdeOliva de esos de estar en casa. Mientras me lo enfundaba, iba pensando en qué haría yo sin pies para recorrer lo que se me ponga por delante, y sin manos para escribir lo que se me venga a la cabeza mientras leo lo que escriben los demás…

Esta mañana leo en el Diario JAÉN lo de que “falta un día”, y me entra el canguelo. “Algo tendré que arrimar yo, que tanto he recibido, antes de que se me acabe el plazo” −me digo a mí misma a falta de alguien con quien decirme, mientras acaricio con la yema de los dedos la tibieza del interior de mi pijama de franela color VerdeOliva de esos de estar en casa−. No es cosa de suscribirme al periódico, porque ya lo estoy. Claro, siempre podría hacer valer los derechos de ese salvoconducto que me firmó hace tres días el presidente del Diario JAÉN, Eleuterio Muñoz González, de su puño y letra, con la leyenda <<Vale-para-que-Socorro viaje-al-“prensa-escuela” siempre que quiera>>. Pero, como las escuelas están de vacaciones de Semana Santa, y Juan Espejo, el director, debe andar de barrancos, no puedo disponer del vale como yo quisiera.

Lo que no puedo hacer es rendirme a LosAmericanos como en las películas de indios. Pero, tranquilos, que una servidora tiene recursos para todo. ¡Ya está! Ya encontré la mejor manera de celebrar fecha tan señalada como la de cumplir 85 años. Lanzaré una de mis proclamas, uniéndome al clamor general.

PROCLAMA

A ver, criaturitas: si de verdad os interesa enteraros de lo que pasa, se piensa y se siente hasta en el rincón más despintado de nuestra tierra, como nos cuenta nuestro Julio Millán Medina en su Tribuna de la página 23 de hoy, ya mismo estáis suscribiéndoros al Diario JAÉN para poder refocilaros con él cada mañana como si fuera la mejor compaña que puede tenerse. Yo os aseguro que leer ese periódico cada mañana es como estrenar un pijama de franela color VerdeOliva de esos de estar en casa, que tanto calorcico dan y tanto envuelven cuando arrecia el frío de estar solos.

En CasaYayYán. En un 31 de Marzo de 2026

CLAMOR DE CHACHACHÁ

 

PeriodiqueándoME – 54/2026

Lo que yo os diga que me muero de ganas de poner el texto íntegro de esa carta que, desde la página 3 del Diario JAÉN, le remito yo al DonMinistro  de los trenes, con mensual tenacidad, empeño y porfía, semejantes a la testarudez de aquel cuento de “Señor-aquí-está-Juan”, atribuido, curiosamente, a un tal, Fernán Caballero, que ni se llamaba “Fernan”, sino que sus verdaderos nombres eran Cecilia Francisca Josefa Böhl und Lütkens y Ruiz de Larrea, ni era “caballero”, sino señora, y muy señora de la literatura costumbrista y vindicativa, capaz de ir a pedirle a quien fuera lo que fuera menester, incluido Dios si era preciso.

 

Pues eso: que lo que yo pretendo con mi misiva de hoy, Domingo de Ramos, es que se alce un clamor de voces jaeneras demandando del DonMinistro algo que ya no puede esperar más: que, para la próxima “Borriquita”, se pueda llegar a Jaén en AVE, y que ese AVE llegue por donde debe venir, y no por donde hay tantísimo “fantasma” a la espera de ponerse a descarrilar la justicia.

 

A pesar de lo que me pide el cuerpo, no voy a publicar ese texto pudiendo como podéis (y debéis) leerlo en el Diario JAÉN. Eso sí: previa compra en vuestro conveniente quiosco del ejemplar del periódico correspondiente, que es la única manera de mantener algo de valor tan incalculable como los quioscos y los periódicos de papel, que no podemos ni debemos permitir que nos alcen como nos alzaron el AVE a JAÉN.

De eso −del AVE a Jaén− le hablo una vez más al DonMinistro, y persevero en la jeremiada a pesar de que él se muestre tan renuente a darme/ darnos respuesta, siquiera sea por cortesía.

Dejo dicho lo anterior para ver si os animáis a leerme de una … vez, cosa que es lo que ansiamos y rebuscamos como busconas de farola quienes nos dedicamos al oficio de juntar letras.

Pero yo os juro por Snoopy que hoy no ando buscando vuestra lectura dominguera, complaciente y misericordiosa. Aprovechando que es Domingo de Ramos, lo que busco es vuestra adhesión a la causa del AVE en la forma en la que remato mi artículo de hoy, para que, con palmas o sin palmas, os echéis a la calle en función “CLAMOR CHACHACHÁ” a corear lo que se está alargando ya más que una Semana de Pasión.

Ea, pues corto y pego ese final:

…Por mi parte, no paro de buscar razones con las que convencerlo de que usted debiera cambiar de pensamiento. Y, ya que además de haber comprometido su palabra de CastellanoViejo de traernos el AVE a Jaén antes de que su cargo fenezca, ha anunciado que será vía baipás, pienso que es bueno que se replantee por donde traerlo, no sea que si se empecina en lo del baipás se enojen los augurios y vuelvan a tratar de disuadirlo con una nueva tragedia.

  Dicho queda: AVE a Jaén, sí. ¡Faltaría más!

Pero por Despeñaperros. ¡Faltaría menos!

Así, entre los naturales y los naturalizados, como RicardoDarín, se asegura usted asiento de primera en nuestras urnas.

 

 Eso sí: por las razones ya dichas, y como os pedía al principio, bajad al quiosco, comprad el periódico y leed mi artículo entero, incluida la historia de la heroicidad del Comandante de Puesto de la Guardia Civil de Marmolejo allá por 1971, cuando lo del otro choque de trenes, a ver si un día de estos se consuma el milagro. Que, como dijo quien sabía de hacer milagros, “no solo de AVE vive el hombre”. (La mujer es punto y aparte… hasta que se empecina en algo).

 

En CasaYayYán. En un Domingo de Ramos de 2026

HORNO DE ASAR... CACHARROS

 

Periodiqueando – 48/2026

Repasando una vez más (ventajas de estar suscrita) el Diario JAÉN de ayer domingo, ojeo de nuevo la fotografía de portada, donde se rescata la memoria del horno de los Titos, los famosos ceramistas de Úbeda. A mi propia memoria viene algo que ya tenía olvidado (acaso no tanto) desde que mi abuela murió en ElBarranquillo, mi tío, a quién le tocó en el reparto el tejar del Barranquillo decidió acabar con una actividad tan divina, y a Manolo-El-Tejero, junto a toda su numerosa familia de pisadores de barro, no le quedó otra que emigrar a Algemesí, dejando atrás la miserable casucha que fue su madriguera mientras el amo del trabajo del barro se lo permitió.

De la noche a la mañana, la familia de tejeros abandonó aquel espacio que para mi niñez y la de mis primos fue el paraíso del modelaje de cacharricos sacados de las pellas que Manolo-El-Tejero nos obsequiaba.

En esa portada del periódico que reproduce el rescatado horno de los Titos puede observarse una gran cruz sobre la boca del fogón que me conduce a una anécdota infantil. También en la boca del horno del tejar del Barranquillo, todavía más rústica que la de Úbeda, había una cruz semejante, como al parecer las había en todos los hornos de todos los tejares. Aún recuerdo sus dimensiones descomedidas, su forma tosca y su color rojizo, propio del barro cocido, y a Manolo el tejero diciéndonos: “no arrimarse al horno, que hoy toca asar ladrillos y no bollos de aceite”.

Volviendo a la cruz de la boca del horno, un día, cercana mi primera comunión, le pedí razón de su presencia al bueno de Manolo, quien, cazurro él como todos los olvidados, no dudó en darme una respuesta que he evocado nada más ver la portada del periódico.

“Esa se pone ahí para recordarse uno mismo de que los tejeros somos aprendices del primer oficio que hubo en el mundo, y que, por más razón, lo desempeñó el mismísimo Dios”.

−Sí, pero eso parece la boca del infierno, ¿no?

−¡No! No vaya a pensarse alguien que el infierno está en todos los sitios donde haya fuego. Si eso fuera el infierno, ni su abuela tendría ladrillos p`hacer casas ni vosotros cacharricos pa jugar. Ni yo tendría un quehacer tan divino”.

De repente se me vienen a la memoria aquellos versos que leí por entonces en un baldosín de los Titos de Úbeda:

"Oficio noble y bizarro

de entre todos el primero.

Que en el oficio del barro

Dios fue el primer alfarero

y el hombre el primer cacharro"

¿A ver si es que, cuando venimos al mundo, no somos mucho más ni nada menos que cacharros a medio cocer, necesitados de que algún Manolo-El-Tejero vuelva de Algemesí y nos signe…? −me pregunto.

 

En CasaYayYán. En un 16 de Marzo de 2026