04/2025 – Jaeneando
Le decía yo el mes pasado que iba a emplear la página que me regalan en este periódico para seguir dándole la tabarra con lo del AVE a Jaén hasta que vea elevarse fumata blanca ahí abajo, al fondo del Paseo de la Estación, al grito de HabemusAVE”.
Le anunciaba también que iba a echar mano de historias fantásticas a ver si así conseguía que usted, DonMinistro, repare en lo que son miserias históricas. Ya sabe usted, que tantísimo cuento habrá escuchado: los cuentos, desde la infancia hasta que la diñamos, han funcionado a la hora del Pedid-y-Seosdará.
Dentro de los cuentos magistrales hay un clásico de Somerset Maugham, “El campanero”, que viene a contar cómo, cuando el director de un banco, tras recomendarle y gestionarle una determinada inversión a un cliente MuyRiquísimo, se entera de que el cliente no puede firmar los papeles de la operación por NoSaberFirmar, le pregunta algo así como “…si, siendo analfabeto, ha conseguido usted amasar semejante fortuna, ¿qué hubiese sido usted de haber sabido firmar? A lo que el cliente responde: “Campanero; hubiera sido campanero”.
La historia tiene su miga –vaya, lo que los eruditos en las tres fases de la escritura llaman “nudo”−. Resulta que el creso inversor amasó su fortuna debido a un despido, que en estos tiempos sería improcedente, si no nulo, cuando invirtió la indemnización que le dieron en montar un estanco, que descubrió que no lo había en su barrio, cuando, muerto de vergüenza por el despido, le entraron unas ganas de echarse como fuera un caliqueño para subirle los humos a su autoestima despachada del puesto de campanero, oficio que venía desempeñando junto a un anciano y tolerante preste, hasta que el patrón la diñó, llegó un cura nuevo, en cuyo caletre no cabía el acaso de tener en su parroquia un campanero analfabeto, y lo despidió.
Imagínese usted, DonMinistro, que llega un CuraNuevo a su parroquia, y a usted lo despiden de su puesto de dar campanadas, sin haber echado la firma en lo de ponernos un AVE a Jaén. La verdad es que no me pienso yo que vaya a desesperarse con su porvenir porque, desde lo del campanero de Somerset Maugham a nuestros días se han inventado eso de LasPuertasGiratorias, y no creo yo que tenga que meterse a “emprendedor” para mantenerse. Pero, ya en paro, imagine que le entran ganas de conocer nuevos paraísos, y se entera de que existe nuestro JaénParaisoInterior, pero que ya no tiene coche oficial para alargarse hasta nuestras bellezas. Entonces, conociéndolo como creo que lo conozco, se pone usted tozudo en lo de venir a nuestro JaénParaisoInterior, aunque sea por no ser menos en desplazarse a este destino de privilegio que, como sabe, es el centro histórico de todo. Y de repente se recuerda usted de cómo ignoró mi porfía en pedirle que firmara los papeles del Ave-A-Jaén, y se queda usted sin pisar el paraíso, porque tiene que dar demasiada vuelta para volver a sus inicios de Adán recién instalado. Creame: por mucho que SuEva le tiente con las manzanas, usted va a desear nuestras aceitunas de por vida, que, por rurales, no son tan vistosas como las manzanas de una gran urbe, pero saben a gloria bendita licuada en oro verde.
¿Ve usted de lo que hablo?
Suponga usted ahora que va y firma los papeles del AVE antes de que le manden a usted la carta de despido. Y que, cuando le llega, a usted le da lo mismo porque, si le entra el hormiguillo de mojar el pan en zumo de paraíso, se monta en su propia obra y se pone en Jaén en un pispás. Yo le prometo que, llegada esa hora, mis paisanos y yo misma salimos en bandada, bajamos a la estación con cestas llenas de ochíos, lo alzamos en volandas por encima del paisaje, lo llevamos en procesión a comerse unos andrajos en cualquiera de nuestras tascas, o a picotear un queso curado en la taberna del Gorrión, y lo devolvemos de la misma guisa triunfal a SuAVE. Y, todo eso, en un mismo día, cuando ahora tenemos que echar por lo menos tres entre llegar, buscar y regresar sin comer.
¿Qué…? ¿Qué me dice de lo de la firma?
En un 15 de Enero de 2025
