72/2019
El libro <Rayuela> es una de esas obras
maestras literarias cuya mención en labios ajenos se parafrasea como de pasada,
intentando cambiar inmediatamente de conversación para que no se nos pille en
el renuncio de confesar que no pudimos pasar de la página 10.
Alguien
pregunta si hemos leído <Rayuela> y nos entra un tartajeo intermitente,
con el que apenas acertamos a mencionar poco más que el nombre de <La
Maga>, con el mismo tono vergonzante -que no vergonzoso[1]- con
que se pregunta casualmente si “enemigo” o “ermita” se escriben con hache o sin
ella porque, en nuestro automatismo didáctico, nos es difícil de concebir que “ermita”,
que viene del latín “heremun”, o que “enemigo”, que en latín era “hostes”, hayan
pasado a la lengua española sin la hermosa “h” de su origen etimológico.
¡Lastima que suprimieran el latín de nuestros bachilleres! Fue metiéndonos en
el latín a fondo donde los de mi quinta y las anteriores aprendimos que no eran
las palabras que en latín tenían “h” las que la conservaban en español, sino las
que provienen de aquéllas que inicialmente (en latín, y luego en castellano
antiguo) comenzaban con una “f” las que convirtieron esa “f” en una “h”; -facere
latino àhacer en español-. Valga
esta digresión como “encorajinamiento” contra los inventores de los infinitos y
ramplones planes de estudio.
Pero volvamos a lo del libro
<RAYUELA>. No sea que se me caliente la boca y me convierta en un basiliscus
latino, capaz de matar con la mirada.
Pues eso: que puedo afirmar y afirmo que por fin,
he leído RAYUELA de principio a fin.
Lo primero que se me viene a la cabeza es que,
tras leerlo durante dos meses, echando mano de una fuerza de voluntad inicial que
para sí la quisieran los butroneros, mantengo que son muy pocos, muyyy pocooos,
los que la han leído.
Antes de seguir adelante, debo aclarar que,
cuando decidí dedicarme a esto de lo de escribir, resolví de inmediato que
podía optar entre ser una “aficionada” o una “profesional” de las escritura. La
diferencia está clara: la afición es un divertimento que no requiere
sino querencia; la profesionalidad exige la flexibilidad suficiente como
para reconocer que lo ajeno puede ser tan interesante como lo propio y, sobre
todo, un metódico adiestramiento sistémico (que no sistemático).
Lo sistémico incluye una formación integral,
donde los elementos LECTURA/ ESCRITURA van unidos en una especie de círculo
mágico más o menos contiguo (aproximativo, tangencial, secante o inclusivo) a
otros subsistemas suplementarios o complementarios. Algo así como los planetas
circundantes que nunca se tocan, como la atmósfera tangencial, o que se cortan
como las corrientes subterráneas que atraviesan territorios, o que se integra
como el magma que forma el núcleo de la tierra.
La totalidad del conjunto o sistema, con
sus imprescindibles subsistemas, forma el Universo.
Esta conciencia de la imprescindibilidad (¡vaya palabrita!) estructural en mi formación
integral, como eterna aprendiz de escritora, me llevó a rodearme de estudiosos
de las letras, a escuchar a la gente y a aproximarme a círculos y tertulias en
las que recoger experiencias, ya fuera para incorporarlas como propias, ya lo
fuera para concluir que algunas propuestas no eran para mí; pero, sobre todo, me
movió a tomar cursos de técnicas de escritura tan sólidos y acreditados como
los que imparte Fuentetaja.
Sería muy largo de explicar lo que
aprendí en aquellos años de formación literaria, así que, como el fulcro de
este articulillo lo puse en lo de leer RAYUELA, solo referiré
algunas pinceladas de lo aprendido:
Cinco proposiciones homónimas:
1. Todos tenemos una
historia que contar; y, además, tenemos necesidad de contarla. (Sanación
narrativa).
2. Para escribir convenientemente
(técnica prosódica y pericia ortosintáctica) es imprescindible haber leído
mucho y muy variado, y seguir leyendo toda la vida.
3. En un mismo libro hay tantos
niveles de lectura, cuantas vivencias y circunstancias ha experimentado o esté
experimentando el lector.
4. Entre lo que escribe el
autor y lo que entiende[2] el
lector hay dos experiencias, dos vidas, e incluso múltiples momentos vitales,
absolutamente diferentes.
5. Una vez abordada y
resuelta la estructura creativa (formación especializada), hay que buscar con ahínco
un estilo expresivo propio (función de la maestría).
Cinco interdicciones antónimas:
1. No todos contarán adecuadamente
las historias que tiene que contar. (Ortografía, sintaxis, prosodia…).
2. Cualquiera no está
preparado para leer cualquier cosa en cualquier momento. (Leer es un
estimulante emocional mediante el que se interioriza como propia la historia
que leemos).
3. No hay que empeñarse en
escribir lo que no quiere escribirse, ni en leer lo que en un momento determinado
causa rechazo. (Escribir es un depurativo emocional que actúa cuando se hace imperioso
excretar algo indigesto).
4. El lector de un solo
género, estilo o autor se despoja voluntariamente a sí mismo de todo un
universo por descubrir. (Rigideces empobrecedoras).
5. No hay un estilo literario
objetivamente magistral, sino obras maestras. (Otra cosa es lo que cada cual
prefiera).
Estos conceptos elementales me llevaron a
redimirme de mi inveterada imposibilidad de leer RAYUELA (y otras obras
maestras) durante años, y de mi vergonzosería de hablar de RAYUELA farfullando
el nombre de la Maga, como si no existiera en el libro un personaje más plausible
que ella. A fin de cuentas -me decía por consolarme- la Maga debe ser la clave
de ese libro incomprensible cuando es lo primero y casi lo único que todos
mencionan.
Quizá mi error estuvo en creer a esos petulantes
maestrillos que andan en pronunciarse sobre lo que es literatura genial,
excluyendo de su concepto de genialidad todo aquello que no se entiende, se
comparte o se alcanza.
Sería largo de enunciar las feroces, rígidas y resabiadas
descalificaciones que he tenido que escuchar sobre autores que a mí me parecían
geniales, quizá por el solo hecho de que a mí me parecían geniales. Durante
algún tiempo me irritaba semejante inflexibilidad de criterio. A estas alturas
de mi vida, hace tiempo que renuncié a oponerme con razonamientos a quienes
están tan fuertemente posicionados tras sus murallas inexpugnables.
Que cada quien lea lo que quiera, como quiera y
cuando quiera.
Pero que lea.
Yo, por fin, he leído RAYUELA.
Lo he leído con humildad, con meticulosidad, con
reverencia, …y con un lápiz de dos colores en la mano; el rojo para señalar
errores (¡qué le vamos a hacer!; es una de mis manías y tengo derecho a
tenerla); el azul para acotar párrafos emocionantes y palabras incomprensibles.
He leído RAYUELA con un ordenador al lado, desde
el que iba consultando el sentido de las palabras -casi siempre en lunfardo, y
muchas veces en francés, en inglés o en idiomas inventados- que me asombraban,
las canciones o partituras aludidas con verdadero despliegue de conocimiento,
los nombres de personajes como catoblepas, y de lugares que Cortazar da
por hecho (o a lo mejor no y no le importaba un carajo) que son/eran sobradamente conocidos. Así, y por
poner un ejemplo, me enteré del significado histórico recurrente de “El campo
de Mayo” o de “La oreja de Dionisos”, casi me sumergí debajo de los puentes de la bohemia parisina de
los años 60 del Siglo XX, y me regocijé con la abundancia de gerundios, o de adverbios terminados en "mente" como los de la
página 351 cuando siempre se nos había dicho que el gerundio es un recurso de
escritores de medio pelo y el exceso de adjetivos o de adverbios terminados en "mente" era imperdonable.
Renuncié a entender algunos significados emocionales
que a mí no me acababan de emocionarme porque no era mi hora, me asombré ante
el alarde de conocimientos musicales del autor, me conmovió la solitaria y desabrida
muerte del pequeño Rocamadour; sentí una nausea muy cercana al vértigo durante
el lentísimo tránsito de Talita por el improvisado puente de tableros entre dos
ventanas sudorosas con un motivo absolutamente estúpido, y a punto estuve de
ponerme a jugar a la rayuela del jardín del manicomio (¿real?) donde se desata
el gran duelo enloquecido y emocional entre Oliveira y Manú.
Quizá impregnada ya de la locura de una
¿novela? tan enloquecida y delirante, decidí comenzar de nuevo la lectura, esta
vez para subrayar y hacer recuento de las veces que se repite la palabra “verde”,
-más de las razonables, si es que en RAYUELA hay algo razonable-, y acabé por
acotar un párrafo que se me había escapado entre tanto trasiego donde nunca
pasa nada a pesar de tanta palabrería simbólica:
La rayuela se juega con
una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una
acera, una piedrita, un zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente de
colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar
con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del
dibujo”. [Pág.
251, edc.1974].
He leído RAYUELA, en fin, desde los ojos del
corazón.
Esa era la clave y así lo escribí en la página
inicial en blanco, la de cortesía que siempre se deja en los libros:
“RAYUELA es más para sentirla que para
entenderla”.
RAYUELA es la mayor metáfora con la que me he
cruzado en mi vida: esa metáfora que me dice: “tranquila; si lo tuyo es
escribir con lo que algunos de tus no-lectores llaman farragoso, espeso,
incomprensible y frenético, tú a lo tuyo. No te empeñes en subir tu propia
piedrita hasta el Cielo ajeno a golpe de punta de zapato, porque se saldrá de
sus fronteras de tiza”.
A fin de cuentas, escribir es la mejor manera que
conozco de pegar la hebra con tus personajes cuando la soledad aprieta más de
la cuenta.
Luego, una cierra el ordenador, deja a un lado
el lápiz de dos colores y repasa una última frase subrayada en RAYUELA:
…lo malo es que
justamente a esta altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita
hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas. [Pág. 252]
Y es que RAYUELA se siente; no se lee.
En CasaChina. En un 30 de Julio
de 2019
[1]
VERGONZOSO: que causa vergüenza; VERGONZOSO: que se siente vergüenza. https://www.fundeu.es/consulta/vergonzoso-y-vergonzante-629/
[2]
Recuerdo la frase de MATURANA: soy responsable de lo que digo; no de lo que
tú entiendas.
