(La Maestra) -1142020-
Distraídos con el centelleo de los peces, se nos echó la noche encima sin avisar, y había que regresar al pueblo antes de que las buenas o menos buenas gentes se inquietaran y echaran a tocar a rebato las campanas de la torre parroquiana.
Aquella noche sólo yo llevaba linterna. Por eso me coloqué a la cabecera de la rezagada expedición, enfocando el haz de luz hacia atrás para que los chiquillos pudieran seguirme trocha alante sin descalabrarse.
Ya sabía que mis pupilos sólo podrían ver mi espalda; pero ni siquiera la hubieran visto de haber optado por iluminar mis propios pasos.
Según avanzábamos, no podía evitar sentirme como un calco de flautista de Hamelin sin flauta y con linterna, devolviendo a la chiquillería a su pueblo con las rodillas indemnes y sin desolladuras y los pulmones llenos de travesías más o menos firmes.
 |
| Salcacañete (Cuenca) 1966 |
Visto desde la distancia del tiempo, pienso que, para quienes estaban más cerca de alcanzar la condición de adultos recién estrenados de lo que ellos creían, no era tan difícil seguirle los pasos a una maestra que apenas ayer mismo había cerrado las rejas de su infancia sin acabar nunca de echar el candado. La única diferencia entre ellos y yo estaba en que la que tenía que avanzar a oscuras, iluminada sólo por su recuerdo del camino a seguir, era yo. Cierto: podría haber enfocado la luz hacia delante; pero, por delgada que fuera la franja oscura, lo que hubiera proyectado hacia los que me seguían era mi propia sombra.
Bien pensado, quizá la tarea de la docencia no sea más que eso: introducirse en la oscuridad, al regreso de cualquier incursión en una noche repentina, y buscar la vuelta a casa dirigiendo la luz de la linterna hacia quienes nos siguen para que puedan ver el camino que nosotros ya nos conocemos por haberlo andado antes, asumiendo el riesgo de tropezar en alguna piedra desconocida.
En CasaChina. En un 11 de Octubre de 2020
