33/2019
En mi maleta un libro: un nuevo
poemario, <Probablemente otoño> que por azares de la vida será presentado
en sociedad al otro lado del Océano, en la Feria del Libro de Bogotá (FILBO).
El subtítulo, <Soliendas>, habla
de esa emoción, la soledad, de cuya presencia todos tenemos marcas más o menos
intermitentes.
La soledad es una certeza tan presente
como lo está la muerte en todos los vivientes.
Mientras estoy haciendo las maletas, hago
recuento de pérdidas del último año: Fermín, mi hijo literario adoptivo, que eligió
el día de mi santo y cumpleaños para irse, con su manojo de bellísimos poemas,
a leérselos a los ángeles. Este año no vendrá conmigo a América.
Mis dos perrillas, Kissy y Poppy, todas ojos, todas
amor, todas silencio cuando, llegadas estas fechas, les ponía su collar y las
dejaba al cuidado de mis hermanas mientras yo me iba en busca de abrazos literarios transoceánicos con
idéntico idioma y distintas maneras.
Varios poetas. El último Manuel
Alcántara, ese nombre con poesía propia que formó parte diaria de mis días en
Málaga, donde viví largos años.
Según vivimos, nos vamos quedando solos.
Cada vez más solos. Pero los que más me inquietan son esas personas a las que
dejaremos un halo de soledad cuando emprendamos nuestro viaje definitivo.
Quizá por eso escribo: para hacer lo que hacía con mis perrillas cuando llegaban
estas fechas de irme más allá del mar: dejar mis poemas al cuidado de quienes
se queden cuando me vaya.
Quizá
por eso he escrito el poema que cierra el nuevo libro:
La tierra:
ella es mi patria.
Hacia la mórbida tierra me encamino
lo mismo que las hojas del otoño
llegado que es su tiempo.
Allí he de resguardarme
al fin
de toda la fatiga que acumulo.
Allí os pido
que me llevéis un trozo de papel
y un lápiz.
Permitidme que allí siga escribiendo.
Es el único oficio que conozco.
Es la única hacienda que poseo.
Es -y siento vergüenza al confesarlo-
mi verdadero amor sublime y único.
Y luego,
si aún os queda tiempo sin usar
plantad cerca de mí un joven árbol
que, llegado su otoño, me cobije
con hojas amarillas.
En CasaChina. En un 23 de Abril de 2019
