56/2017
Ahora que los años han
corrido mucho más que yo misma, me doy cuenta de que vivo con una desconocida:
la mujer del espejo.
Cada vez que enciendo la
luz artificial y me asomo al espejo, percibo que la mujer del otro lado o me
reta o me evita.
Seguramente siente celos
de mí.
Yo sé quién soy, pero
ella está perdida y se desespera. Lo sé porque, cuando me devuelve la mirada, no
me reconoce.
Ella se recuerda hermosa
como un hada, capaz de despertar la admiración de cualquiera que la mirara, e
incapaz de devolverles un poco de refugio a los ojos que la admiraban. Era una
luchadora, sí; pero no recuerdo que jamás luchase por retener a su lado una
mirada amorosa. Lo que sí recuerdo bien es que ella jamás se quedó junto a
alguien que no la adorara.
Me inquieta mirar a esa
mujer del espejo a la que no acabo de reconocer, y que se obstina en enmendar
lo conseguido con tanto, tan movedizo y tan laborioso trabajo.
A veces afino la mirada, y
consigo descubrir que lo que de ella me gusta verdaderamente es lo que ella detesta:
la ternura de su gesto, traspapelado entre perfiles que la mujer del espejo
cree arruinados por el tiempo, y que yo adivino suavizados por el lento
desgaste de la indulgencia. Es como si mirándola, adivinase la morbidez de un
viejo monte, ya sin crestas que escalar, pero con muchos senderos recorridos, flanqueados
del perfume de imperecederas jaras.
Veo cómo la mujer del
espejo, ahora, trata de elevar con su dedo índice esa parte del rostro que se le
desploma lo mismo que un glaciar, abriendo besanas en barbecho a ambos lados de
sus mejillas. Apenas por un segundo, y con cierta fatiga, se sonríe a sí misma;
pero sus ojos se acongojan y se llenan de lástima cuando separa la mano y ve
que la madre tierra tira nuevamente hacia debajo de todos sus músculos, fugaces
rehenes de la fuerza de un dedo que se supuso farsante redentor.
Creo que la mujer del
espejo tiene miedo. Desperdició demasiados días en desamar a fuerza de amarse,
y ahora ha descubierto de repente que sus días estaban contados, y que esa
querencia de su rostro hacia el centro de la tierra es un certero aviso de lo inevitable.
La mujer del espejo me
mira ahora, y me interroga con los ojos llenos de un no-sequé muy parecido al desaliento.
Trata de establecer diálogo conmigo, pero yo no quiero perder ni un segundo
hablando de sus desesperanzas.
Ella, la mujer del
espejo, se pregunta dónde fue a parar su vieja y deslumbrante belleza que creyó
eterna, y que aprovechó para hacerse adorar como una diosa mortal a la que sus
fieles le ofrecen flores, velas y cánticos; y en su cara se dibuja algo muy
parecido al rencor.
Intento avisarla: nada
hay más corrosivo que el rencor. Pero ella me ignora.
Apago entonces la luz.
No quiero verla.
Porque la desconocida, la
mujer del espejo, con esas dudas suyas sobre la improbabilidad de volver a ser adorada,
trata de aprovechar cualquier descuido mío para socavar mi mejor certidumbre:
Yo amo y soy amada.
En “CasaChina”. En un 5 de Septiembre de 2017
NOTA: las fotos están obtenidas de Internet. Si alguien se siente perjudicado, espero su aviso para suprimirlas.
