VA DE...Batiburrillo literario

miércoles, 31 de diciembre de 2025

NUEVA NOCHE VIEJA - 2025/2026


Ellos saben de quiénes hablo.

Cualquier tiempo pasado – 80/2025

 

Me miro en el espejo de otro año a punto de acabarse.

Al otro lado, el miedo.

Quizá la soledad agazapada

afilando con saña sus cuchillas.

O apretando los nudos de su soga en torno a lo añorado.

Quizá un largo silencio sostenido.

Quizá…

 

Y, sin embargo,

entre la densa bruma de los años que van anocheciéndome,

las luces de prolíficos recuerdos

caldean el declive de este día de un año que se muere.

Y van amortiguandose los ecos

en tanteos de luz con nombre propio.

 

Con tantos nombres propios haciéndome compaña…

 

¿No es acaso un prodigio?

Creía estar muy sola una vez más.

Y no lo estaba.

Ahí

detrás del deslucido y viejo azogue,

doliente por el tránsito del tiempo,

resiste la ternura de todo lo vivido:

la prodigalidad

de mi fértil pasado hecho presente.

La ternura

de nombres que me amaron.

Y que amé.

De quienes me olvidé sin olvidarlos.

De quienes me olvidaron y ahí siguen

guiñándome los ojos del tiempo con ternura.

 

De los que me amarán

y yo aún amaré a pesar de todo.

 

Tanta fecundidad en un instante de luces y de sombras…

 

¿Sola?

¿Solos?

No.

 Nunca.

Creedme:

Jamás estamos solos

si un nombre,

una caricia,

un aparente olvido que nunca se consuma

o un atávico atisbo de algo nuevo,

improbable, incógnito y de paso,

se rebulle,

se alborota con gozo

en la inmensa escasez de la memoria…

 

¡O aquel beso!

Si aquel inolvidable y fugaz beso apenas incorpóreo,

apenas intentado,

apenas extinguido

mantiene su vigor inalterable

detrás de las arrugas del espejo.

 

En CasaYaiyán. En un 31 de Diciembre de 2025

martes, 30 de diciembre de 2025

VERDUGOS SIN HORA FIJA

 

Hoy: Fran Miranda y sus habilidades periodísticas


Periodiqueando personajes. 206/2025

¡Si es que este hombre, con un renglón que escriba, nos pone a pensar a la fuerza!

Tras su habitual contundencia comprimida con ese talento que Dios le ha dado, remata Fran Miranda su incursión en la página 3 del Diario Jaén de hoy con una afirmación lapidaria:

“A estas alturas es mejor entrar como mártir sin reloj que escapar como verdugo sin hora”.

Para mí que semejante afirmación, aupada sin estridencias aparentes en la cabecera de la página 3, es toda una tesis doctoral digna de ser descifrada con ojos de alquimista, teniendo en cuenta el paisaje al que nos conduce el escribidor del suelto; pero, sobre todo, descubriendo a los personajes que lo habitan, tan ansiosos ellos de poder personal mientras juegan a la gallinita ciega que son capaces de matar a su propia madre en ese corro macabro  en el que juntan sus manos de manirrotos de su propia vida y malgastadores de los dineros ajenos…

¡Hasta que les llega su hora!

Si lo hubieran pensado antes…

Yo, por si un acaso, me pongo a ello. No sea que me entre el gusanillo…

 

En CasaYaiyán. En un 30 de Diciembre de 2025

domingo, 28 de diciembre de 2025

CAMBIO DE AGUJAS

 

 “En tiempos de tribulación no hacer mudanza” −que dijo el de Loyola. Pero como estamos en tiempos de fiesta… Claro que el Día de los Inocentes no es el mejor día…

Jaeneando – 204/2025

¿Se recuerda usted, DonMinistro de los trenes, de lo que dijo aquel técnico, experto en pelotas, que es Marcelo Bielsa? “Lo imposible lo hacemos en un visto y no visto; para hacer milagros necesitamos algo más de tiempo”.

Ahí queda eso: una tesis doctoral sobre la diferencia entre “milagro” e “imposible”. ¡Chúpate esa! −que dijo otro−.

Después de reflexionar, llegué a la conclusión de que el milagro no es hacer bujeros y caminicos de hierro por Despeñaperros, sino en disponer de los dineros precisos para costeárselo. Fíjese si por mis tierras andaluzas será posible meterse en laberintos y en cosas imposibles que hasta se pensó una vez el hacer un túnel por debajo del Guadalquivir para ir de un no-sé-donde a otro no-sé-dónde, sin malgastar en rodeos el tiempo tasado de vida que tenemos. La cosa se fue al traste por un no-sé-qué que qué-sé-yo. Pero, como en mi tierra somos expeditivos y no nos andamos con titubeos, lo primero que hicieron fue comprar una tuneladora, que parece que costó un riñón y la yema del otro, tuneladora que ni se desempaquetó, y cuyo aparcamiento, con embalaje y todo, tuvimos que pagar a precio de zona verde madrileña.

Visto que lo difícil −que es saber que Despeñaperros es agujereable− ya está hecho, y que, en cualquier caso, siempre se puede echar mano de la tuneladora sevillana, me puse yo a pensar sobre la manera de arrancar con lo del milagro. Ya sabe: lo de los dineros. Y, en vista de que usted mandará mucho en tuneladoras y catenarias pero que el abracadabra de los dineros es competencia de tercera en litigio, creo que voy a hacer un cambio de agujas hacia la DoñaMinistra de los cuartos, aprovechando que está opositando a PresidentaAndaluza. No se piense usted que es por hacerlo de menos, DonMinistro de los trenes, pero, entre un viajante eventual de Valladolid y una viajera forzosa entre Madrid y Sevilla, se me figura a mí que mis paisanos y yo tenemos más posibilidades de que se produzca un milagro encargándoselo a la de los dineros, que es doctora en andalucear, que porfiarle a un perito en imposibles tan finolis como usted.

Eso no quiere decir que vaya a claudicar en echar nuestro ratico mensual de charla mientras que a usted no lo claudiquen. (Luego, tampoco; podemos quedar como amigos si a usted no le incomoda). Lo que digo es que voy a comenzar a llamar a la puerta de los dineros a ver si así se produce el milagro. A estas alturas he comprendido que, entre un experto en imposibles y una doctora en milagros, hay que optar por el doctorado aunque solo sea por aquel brocardo jurídico de que “quien puede lo más puede lo menos”. Lo más es mandar sobre los milagrosos dineros de todos. Lo menos es arrimar los dineros de todos a lo que al parecer es imposible para usted: que podamos llegar a Jaén como usted llega a Valladolid. En AVE. Lo digo porque, si aprueba las oposiciones a presidenta de la Junta de Andalucía, tendrá que hacer más viajes a Jaén de lo que se piensa ella, y la criaturica querrá disponer de lo que otros tienen de serie.

Yo había pensado en mandarle a su colega una esquela de introducción. Algo así: Estimada DoñaMinistra de los dineros: me-alegraré-de-que-al-ser-esta-en-su-poder-se-encuentre-bien.

Yo- bien−gracias-a-Dios.

Bueno… lo de bien es un decir. Porque sabrá usted que una servidora habita en Madrid, aunque tenga el alma y las querencias allí donde quisiera tener el cuerpo: en Jaén. Pero que le pilla tan a trasmano. No voy a contarle lo que daría yo por llegar a Jaén como se llega, un poner, a Sevilla; pero, por más que he porfiado con el DonMinistro de las vías, no ha habido manera de que enderezara el trazado y lo echara en línea recta, de Madrid a Jaén por mitad de Despeñaperros, en lugar de meterse a hacer caracolillos. “Despeñaperros es muy trabajoso para el presupuesto” −me dijo−. Y digo yo: ¿y si usted, que manda ahora en los presupuestos generales, y, a lo mejor, en poco tiempo, en los presupuestos andaluces, desaparca la tuneladora del Guadalquivir y hace el milagro? Total…

 

En CasaYaiyán. En un inocente 28 de Diciembre de 2025

miércoles, 17 de diciembre de 2025

EL MILAGRO DE LAS ENGANCHADAS AL UNIVERSO DE SIERRA MÁGINA

196/2025

        Hace unos días, cuando el DIARIO JAÉN inauguraba por enésima vez su costumbre navideña de dar visibilidad a nuestras mujeres tejedoras, publicando la presentación del PLANETARIO DE MÁGINA en Huelma, me honraron pidiéndome lo que yo todavía estoy en condiciones de dar: que escribiera algo para arrancar la andadura de este nuevo proyecto de las ENGANCHADAS DE UN HILO.

        Este año, con los pies firmes en nuestra tierra, decidieron ellas engancharse al universo. Y vaya que lo han bordado…

El periódico me dio paso y yo entre al trapo, de mil amores, tratando de no perder el hilo, y sintiéndome a mi vez honrada por la encomienda. Podéis verlo en el periódico del día 9, donde, con la emoción de pertenecer a esta tierra, invocaba como título el nombre de uno de nuestros pueblos antes de arrancar con la breve croniquilla que no me resisto a compartir:

HOY TOCA HUELMA

Proyectulario - Enganchadas al Universo – 193/2025

Cuando Dios decidió crear el mundo, todo estaba tan oscuro que daba miedo. Entonces empuñó su “hágase”, bajó a la tierra a por un poco de barro, y se puso, él solico, a la tarea, dispuesto a fabricar algunas criaturas que le hicieran compaña.

Cuando las mujeres de Sierra Mágina ventilaron que había que iluminar el mundo, se alargaron a la mercería a por lana de colores, empuñaron sus agujas de ganchillo, y se juntaron todas a echar un ratico de hacerse compaña, enganchadas a sus propios hilos.

No es que Dios estuviera muy tranquilo viendo a tanta mujer junta, dispuestas a lo que fuera menester para desanudar nudos y alumbrar complicidades. Pero no pasó mucho tiempo antes de que el mismísimo Dios se apercibiera de que las mujeres pueden hacer con unas solas hebras de lana lo que tan difícil les resulta a algunos hombres: crear armonías de todos los colores sin que ninguno rechine o se les desmande.

Así son las Enganchadas de un hilo.

SM en un 8 de Diciembre de 2025

        Ahora añado algo más. Os cuento que siempre me fascinó la contundente afirmación de Max Planck, considerado el padre de la teoría cuántica, cuando, durante su discurso de recepción del Premio Nobel de Física en 1918, dijo aquello de que “…después de toda una vida dedicada a la ciencia estoy en condiciones de afirmar que la materia no existe”. Hoy soy yo quien quiere usar idéntica contundencia para deciros que estoy en condiciones de afirmar lo que ahora voy a afirmar.

Creedme si os aseguro a quienes estáis hoy aquí que nunca olvidareis este día. Nunca. Porque, quienes hoy estáis aquí, estáis asistiendo a un hecho milagroso: la creación del prodigioso y único Planetario expresamente tejido, punto a punto, para iluminar el Universo Navideños de Sierra Mágina. Y lo que es más prodigioso aún: para crear este planetario no se ha empleado otra materia prima que no sean unos pocos hilos de lana de colores y las manos de nuestras mujeres, rurales ellas, recias ellas, abuelas, madres, hijas, hermanas ellas. Dispuestas como siempre ellas a iluminar el mundo de quienes ven y viven perdidos en lo oscuro del “anda-que-tú” o el “aquí-mando-yo”.


        Hablo del prodigio de poder iluminar vuestro mundo.

Hablo de saber iluminar nuestros mundos.

Porque todo lo que hoy veis, creado por nuestras mujeres, con algo tan simple como unos hilos…creedme: es un milagro. Un bellísimo y prodigioso milagro de colores.

Es un milagro que en nuestra comarca de Sierra Mágina exista una asociación como la ADR, presidida por un hombre entregado sin límites a la pasión de su cargo. ANTONIO MORALES, ese hombre bueno que mira y trata a las mujeres de su tierra como a sus propias hijas: con el respeto que se merecen por ser nada más y nada menos que creadoras de universos llenos de divina imaginación, de talento sin fronteras…, de derechos iguales, que no de igualitarismos rastreros. Y todo amparado por la firme tarea de una Diputación comprometida.

Es un milagro que esa asociación, la ADR, tenga en su plantilla una técnica de cultura tan de lujo como CRISTINA VICO, la mujer en la sombra por voluntad propia. La hacedora de todo, siempre un paso por detrás de los demás para que sean los demás quienes abulten. Esa mujer que se está dejando la vida en caminos y carreteras para ensamblar haceres y fortalecer propósitos rurales allí donde las mujeres, gracias a mujeres como Cristina, han pasado, de segundonas guisanderas con mandil, a maestras enmandiladas, a espejos donde mirarse.

Digo bien y lo sabéis: Cristina se está dejando la vida para dar vida a la auténtica unión de voluntades de estas mujeres nuestras, enganchadas del hilo de la creación rural. ¿O no es cierto que Cristina es omnipresente donde se la necesita y ausente donde el brilli-brilli se enroña? ¿Que está ahí, a hora y a deshora, sin mizcandear horarios laborales o desgastes personales?

Algún día esos restos de falsos redentores, cuyo único mérito está en parasitar, inutilizar, arrinconar o percudir empeños ajenos, la echarán de menos cuando su brillo de prestado se cubra de cardenillo. Algún día nosotras, que le debemos a Cristina mucho más que su eterna sonrisa, su discreto señorío, y su irrenunciable elegancia, la echaremos de menos como solo las más grandes echan de menos a las más grandes, esas que hacen brillar con luz propia hasta a los seres más oscuros.

 

Honrad a esta mujer-milagro: nuestra/vuestra Cristina… porque ella es un milagro más de Sierra Mágina hecha mujer.

 

Es un milagro que estas mujeres que nos acompañan hayan emulado al mismísimo Dios creando un universo, sin más arma ni herramienta que sus manos rurales, una aguja de ganchillo y unos hilos de lana a los que se/nos enganchan cada año para que nuestros pueblos se aten unos a otros, y se anuden entre sí, y se iluminen como nadie lo imaginaba hasta que ellas se pusieron a la tarea de convertirse en estrellas, y no precisamente fugaces.

 

Si queréis honraros, honrad a estas mujeres-milagro, a este prodigio que son las ENGANCHADAS DE UN HILO DE SIERRA MÁGINA, hechas del color del Universo…porque ellas son un milagro viviente, hechas a sí mismas, punto a punto.

 

Estáis asistiendo en fin al gran milagro de la alianza con nuestros compañeros; al milagro de la generosidad, de la unión, de la templanza… de la gran lección que solo las mujeres podemos dar, como lo es este empeño en tejer un mundo de concordia, de honestidad, de saber cuándo callar; pero, sobre todo, de cuando es inexcusable hablar, aunque su lenguaje sea un humilde pero luminoso ovillo de lana con el que hilan lo único que no tiene precio por la sencilla razón de que nadie podrá devolvérnoslo: NUESTRO TIEMPO.

Solo por eso, y nada menos que por eso, os exhorto desde la más elemental idea de la justicia: honrad a nuestras ENGANCHADAS DEL UNIVERSO como se merecen. No os convirtáis en cómplices de los peores ni en encubridores de esos restos de lo peor de la especie: los abyectos.  Amad, respetad, festejad a nuestras ENGANCHADAS AL UNIVERSO como se ama, se respeta y se festeja la propia vida.

Porque ellas son la vida misma.

Si tenéis una mínima sabiduría, no caigáis en el error de esos pocos petulantes, trasnochados y viejunos que, alardeando de modernismo rampante, desprecian el hecho incontestable de que son estas mujeres quienes crearon y mantienen vivo nuestro inconmensurable patrimonio rural con algo tan simple y tan de siempre y tan lleno de significado como el ganchillo. Esa es la verdadera sabiduría y no la que se aprende de memorieta en los libros comprados al peso, o por metros, por el color de sus lomos, para adornar estanterías y rinconeras apolilladas. No os unáis a los palmeros de esa chabacanería de chiringuito tabernario con la que vocean unos pocos “leídos” de pacotilla, o licenciados de prestado, que se regodean y se ufanan de carguetes conseguidos a dedo mientras exhiben sin pudor su prepotencia gonadal.

Estamos viviendo días difíciles: esos que antes se silenciaban, arrinconando a las víctimas, pero ahora se airean para sacudir lo apolillado y poner a los peores donde deben estar. Y eso se lo debemos a ellas, a este milagro de mujeres que son la sabiduría viviente.

¡Honradlas si os tenéis por personas honradas!

Por mi parte, desde el profundo respeto con el que me empeño en aprender de vosotras cada día, ya que me llamasteis y me habéis permitido unirme a vuestro milagro, permitidme honraros como merecéis, con lo mínimo pero lo mejor que yo sé hacer. Con un poema que no me cansaré de recitar para vosotras, mis maestras, mis respetadas, admiradas y amadas…

MUJERES HILOS DE LUZ

53/2024

Mujeres que en mi tierra derramasteis

la luz de vuestros hilos de colores,

el resplandor de cálidos dolores,

el pan que en vuestros cuerpos amasasteis.

 

Mujeres que con nervio levantasteis

la voz a desairados sinsabores

el peso de salvajes opresores

la vida de los hijos que paristeis.

 

Abuelas de la aguja y del dedal,

madres del sufrimiento milenario

hermanas de una lucha desigual.

 

Hijas de una esperanza ritual…

dejad que mi forzoso itinerario,

se impregne de un arrojo tan vital

 

En CasaChina. En un 22 de Septiembre de 2024


ANATOMÍA DEL PODER - BreveMás

  ReflexioneMá s diarios – 05/2026 Quién tiene que hacerse ver, o hacer ver lo que hace, obligando a agacharse por la fuerza a quienes viv...