APULEYO GLOSADO POR PEDRO ANTONIO LÓPEZ YERA

 

APULEYO

Periodiqueando RuralensesProdigiosos – 13/2026

Por esta tierra nuestra, tan marcada por el RuralismoProdigioso, transeuntan tantísimos héroas, héroes y héroos como villanos y villanas. Casi tantos como millones de olivas tenemos −66 millones si no me equivoco, cuyas aceitunas se recogen de una en una−. Por eso, con solo asomarse al periódico de la provincia, puedo asegurarles que la sorpresa está servida.

Hoy, de la mano de Pedro Antonio López Yera,  y en la página 27 del Diario JAÉN, aparece uno de mis amigos más venerados al tiempo que, desde que la vida nos hizo coincidir en el mismo camino, castellano por más señas, se convirtió, y siempre lo será, uno de mis personajes favoritos: Apuleyo Soto Pajares.

De esto hace ya muchos años. Éramos algo menos ¿provectos…?, y coincidimos y nos conocimos sentados, frente por frente, a la mesa de un hotel de Silos, en una expedición literaria a uno de esos pueblos guardeses de monasterio con letras para dar y tomar. No me extrañaría que Cervantes hubiera sacada tajada de alguno de los volúmenes de la biblioteca de los monjes.

Nada más verlo, pensé que Apuleyo era un QuijoSancho. Un epítome cervantino. Vaya, un Quijote bajito recién despojado de su bacía o un Sancho demasiado flaco, a punto de atacar un reconfortante potaje silense bajo la hermosísima mirada de su Dulcinea, mi/su querida Ana.

Nos vimos muchas veces más. Pero aquel primer encuentro en Silos fue el inicio de una admiración sin ambages por Apuleyo Soto Pajares, el hombre de la voz profunda, el gesto jocoso, las maneras bizarras y el corazón como una plaza de toros convertida en santuario.

Y, encima, ahora me lo encuentro en el Diario JAÉN, como si fuera uno de los nuestros. ¡Quién sabe! A lo mejor lo es…

¿No es prodigioso?

Ea, Apuleyo, que lo nuestro, ahora que las piernas nos van fallando, es encontrarnos en los caminos de papel que frecuentamos de la mano de los peones camineros de las letras.

Gracias por el celestineo, Pedro Antonio López Yera.

¡Salve, Apuleyo!

En CasaChina. En un 18 de Enero de 2026

NADA ESTÁ PERDIDO

 

PeriodiqueandoDiario – 11/2026

Hoy: Nicolás Montiel y su teoría de las pérdidas voluntarias.

               Como he dicho mil veces, leer un trío de periódicos al día es como asistir como becaria a clases magistrales de taichí mental, en las que aprender a ralentizar los movimientos de los ojos sobre las columnas escritas y descubrir las casi invisibles líneas de puntos con las que juntar lo que se lee con lo que quisieron decir quienes lo escribieron.

Como mis querencias son columpiales, y están en continuo balanceo entre lo del liberalismo feminista de John Stuart Mill, [“naturaleza y límites del poder que puede ejercerse legítimamente por la sociedad sobre el individuo], el liberalismo europeísta de Salvador de Madariaga, [«como liberal que soy, doy importancia mínima a lo económico, la mediana a lo político y la máxima a lo humano»], infiltrado por las propensiones del liberalismo paradójico de Indalecio Prieto, […soy socialista a fuer de liberal], suelo leer tres periódicos de distinta ubicación geográfica, norte, centro y sur de esta península nuestra tan “puenteada” por la disparidad distributiva.

Digamos que el Diario Jaén es mi estación término, porque para eso una servidora es de Jaén, donde acabaré residiendo para la eternidad después de haberle hecho mil cobras.

Poco a poco, desde las páginas de mi Diario de cabecera nos vamos conociendo los habituales que en él escribimos y, como ya he confesado, cuando leo trato de desentrañar lo que se dice y lo que de verdad se quiere decir.

Hoy ha sido la prodigiosa erudición ruralista de Nicolás Montiel en el decir la que me ha salido al paso, pillándome con el paso cambiado, especialmente dispuesta a quitarme de la cabeza todos los “propósitos”−de-fin-de-año” que, como cada idem, vuelvo a bajar cada mes de enero del desván de los trastos viejos de “ser-mejor”.

Hombre, así, a primera vista, DonMontiel, lo que escribe usted hoy parece un catecismo para herejes láicos. (Ese ha sido mi primer pensamiento).

Una segunda lectura −en función taichí mental− me ha arrancado un vagido lanzado en voz alta: ¡Será pendejo…!

¡Usted sí que sabe, DonMontiel!

Ahí dice literalmente lo que dice. Pero… ¿será verdad que dice usted lo que piensa…?  ¿O que de verdad piensa eso que dice…? ¿O que quiere decirnos, sin decirlo lo que lleva diciéndose a sí mismo año tras año...?

No sé…; no sé…

¿Qué dice usted?

¿No será que…?

¡Ya está! ¿A que lo que usted quiere decirnos es que, para convertirnos en vencedores frente a nuestro mayor enemigo, (que casi siempre somos nosotros mismos), no nos queda otra que aprender a querernos tal como somos, en lugar de fustigarnos por ser algo cansinos con el horario, un poco gordos de más, incapaces de dejar de fumar, aspirantes al anonimato alcohólico, analfabetos idiomáticos, facundos excesivos o pesarosos perdedores empedernidos?

Sin comerlo ni beberlo (pero leyéndolo a usted, colega) me he caído de cabeza en el recuerdo de aquello que dejó escrito Cortazar con clarión de Rayuela:

“Nada está perdido si tenemos el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo”.

…que viene a ser lo mismo que lo que usted, DonMontiel, viene a decir: …perderlo todo en lugar de ganar la nada en la que al final nos perderemos.

Ea.

En CasaChina. En un 17 de Enero de 2027

¿Y SI...?

 

Pensamentario – 08/2026

 “Amar no es mirarse el uno al otro sino mirar juntos en la misma dirección” −dijo−.

Y digo yo: ¿Y si no fuera ni lo uno ni lo otro…?

¡Y si lo de mirar en la misma dirección fuera cosa de bueyes uncidos al mismo yugo?

¿Y si lo prodigioso de amar estuviera en algo tan simple como atravesar por separado horizontes diferentes y decidirse a compartirlos de vez en cuando?

Mi experiencia es que amar es poder mirar sin trabas en desiguales direcciones para que,  cuando las miradas nómadas se crucen, puedan intercambiarse visiones de lo mirado con complicidades equivalentes.

 En CasaChina. En un 14 de Enero de 2026