I.
MI JÁNDULA. TU JÁNDULA
NUESTRA JANDALUCÍA
Glosas Jundulerienses – 160/2026
¿Y si el nombre de JÁNDULA, y su convergencia nominal, secuencial y narrativa no fuera sino un conjuro alquimista entre la “J” de JAÉN y la ANDALUCÍA de TODOS para hacerse visible nuestra tierra como una JANDALUCÍA común?
Querido DavidUclés; Me alegraré de que, al recibo de esta, estés bien. Yo bien g.a.D.
Sabrás que, desde que cayó en mis manos tu “Jándula”, tantos años después de que mi propia Jándula viera la luz, caí yo de bruces en sus arterías (las de las Jándulas) y en tus artimañas literarias (que no son pocas) para poner a nuestras respectivas JándulasJaeneras donde les corresponde, al tiempo que no para mi cabeza de darle vueltas a algo en lo que a lo mejor tú ni has caído, entre otras cosas porque, también a lo mejor, ni tienes conocimiento consciente de que yo existo, ni sabes que existe una “hermanastra” mayor de tu Jándula, nacidas ambas de una misma madre: nuestra JANDALUCÍA.
Fijate bien cómo son las cosas. En menos de ocho años, dos juntaletras jienenses como tú y yo, en los dos extremos de su vida, van y se sacan de la manga un mismo nombre, Jándula, para rebautizar dos poblaciones distintas, mi Jódar y tu Quesada, a menos de 45 kilómetros la una de la otra, chasqueando de un plumazo el minucioso recuento de pueblos y villas reseñados en el Catastro que propugnó el Marqués de la Ensenada allá por mediados del siglo XVIII.
¡Jándula!
¿A ti no te entra el hormiguillo en el cuerpo?
Me pienso que tú y yo debiéramos averiguar algunos “porqueses” que me hostigan a mí en cuántico me amodorro, acerca de esas Jándulas que, por mucho que creamos que las hemos parido nosotros, ya no dudo en que van por su cuenta y que nos están manipulando a ti y a mí.
¡Jandulas!
Tu Jándula y mi Jándula… con J de nuestro Jaén…
¡Jo…!
Porque, digo yo: aparte de ser el nombre de uno de los tantos ríos de nuestra tierra jaenera, que, pobreticos míos, sin alientos propios para llegar al mar, se buscan la vida desaguando en el RíoGrande, ¿qué tiene de mágico y prodigioso el nombre de “Jándula” para engatusarnos de semejante manera a ti y a mí, querido DavidUclés, haciéndose presente sin más ni más en nuestros respectivos libros? Hablo de mi novela, “VIRGO POTENS[1]”, lanzada al mercado ¡…! sin pena ni gloria allá por 2016, y tu novela “LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS”, lanzada a la fama ¡…! en 2024, y recibida “a bombo y platillos”, que es lo que se dice cuando alguien alcanza la gloria literaria como tú la has alcanzado.
Yo, como tengo dicho en los dos últimos versos del poema <TAN POCA COSA[2]>, es ya muy difícil que escale otro privilegio que no sea, tras haber vivido toda mi vida en Madrid, haberme venido a pasar mis últimos días en Jaén: …Tan poca cosa yo… Tan poca cosa que / ahora sé que me iré sin ser contaminada por la gloria.
Tú, con tu novela <LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS> has alcanzado la gloria a vuelapluma −nunca mejor dicho− sin que la gloria haya contaminado ese candor tuyo, que te hace tan cercano, tan abrazable, tan abarcable y, al propio tiempo, tan inalcanzable.
Los dos, tú y yo, manipulados por vete a saber qué albures, colocamos a nuestras criaturicas literarias en nuestro particular “Jándula” onírico.
Tú Jándula, que se parece tanto a ese pueblo de Jaén que ya he mentado, Quesada, que hasta Quesada parece que se sienta ya más Jándula que Quesada.
Mi Jándula, que tanto se asemeja a ese pueblo de Sierra Mágina donde habitó mi infancia, Jódar, donde yo puse a vivir y a crecer a tres chiquillas más o menos imaginarias, sin demasiado futuro, como parece que tampoco lo tuvieron las gentes de esos pueblos, tu Jándula y mi Jándula.
Después de leerte y releerte como a un maestro, buscando aprender lo que todavía pueda aprender una octogenaria, he resuelto mandarte razón, primero a través de mi blog −https://soco-marmol.blogspot.com/− y luego Dios dirá, sobre lo que a mí se me figura que nos pasó con nuestras Jándulas: que, como su nombre fluvial y corredizo indica, nos están manejando como si fuéramos remedos de las dos orillas del Guadalquivir por las que alcanzar el Mar de los lectores (o a la mar de lectores, más tú que yo) dispuestas −nuestras Jándulas digo− a que el mundo sepa que, han tenido que venir dos Jandulerienses como tú y como yo para dejar nuevas constancias de que, además de otros mundos, existe una región de nombre Andalucía, donde se enclava una provincia llamada Jaén, que no sé yo si estará o no estará abandonada de la mano de Dios, pero, desde luego, que las otras manos, las que pudieran arrimar en lugar de venir a rebañar su pan blanco en el plato de nuestro aceite, esas sí que nos tienen en un continuo “perdone-usted-por-Dios”, que era como se despachaba a los menesterosos que se veían en el ay de tener que ir llamando de puerta en puerta, tras acabarse aquellas vergüenzas que cuentas tú en tu gloriosa PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS y yo amago en mi <VIRGO POTENS>.
Yo voy a ver si consigo mantener viva a mi Jándula en un nuevo libro que a lo mejor lo saco a pasear a finales de año con el título de <MÉNDEZ NÚÑEZ, 7> , que era la calle de Jódar (también con “J” de Jándula y de Jaén, donde vivió mi infancia hasta que mi padre murió).
De ti me cuentan que estarás ausente durante dos años para inventarte otra novela.
¿Y si le pusiéramos más atención a nuestras Jándula?
Seguiré, contándote. Te lo aseguro.
Esta que lo es.
En CasaJayYán. En un 24 de Agosto de 2026
[1] VIRGO POTENS – Novela de María Socorro Mármol Brís. Editorial Sial Pigmalión. ISBN978-84-16447-73-2. Año 2016
[2] TAN POCA COSA – Poema 04/2023 incluido en el poemario <HABITANTES DEL PÁRAMO>, que obtuvo el IV Premio Internacional “Diario JAÉN” de poesía 2024. ISBN – 978-84-09-63127-8
* * *
REFERENCIAS, REFERENTES
Y REFERENCIADOS
1. TAN POCA COSA – Poema 04/2023 incluido en el poemario <HABITANTES DEL PÁRAMO>, que obtuvo el IV Premio Internacional “Diario JAÉN” de poesía 2024. ISBN – 978-84-09-63127-8
04/2023
¿Rentable…? No lo creo.
Ahora sé que me iré
sin ser contaminada por la gloria.
Porque no hablo de mí, ni me propalo
en esos arrabales donde truecan
los diestros mercaderes de lo útil.
Porque ni sé fingir, ni me pregono
como una mercancía en mal estado
envuelta en celofanes.
Porque nunca me echo en el bolsillo
el último poema malparido
en una borrachera de arrogancia.
Porque no prostituyo mis poemas
vendiéndolos al peso
como quien vende borra apolillada.
Porque cada mañana les aseo
a todas mis palabras, una a una,
las rebabas, los bordes, los sobrantes.
Porque mis ambiciones son escasas,
y pródigas maquino mis larguezas
a la hora de darme de fiado.
Ayer un personaje de segunda
me brindó oferentoso una limosna:
“quizá… si tu quisieras… yo podría…”
¡Muchas gracias, señor! No estoy en venta.
Y mis versos
no fueron nunca putas callejeras.
Tan poca cosa yo… Tan poca cosa que
ahora sé que me iré sin ser contaminada por la gloria
En CasaChina. En un 9 de Enero de 2023
2.
