POR SI LAS MOSCAS

 

SeñoraDe – 157/2026

 

Ha llegado la hora de hablar sobre nosotros

Curiosa aquella inicial costumbre del que fue mi marido de nunca llevarla, pero sí ponerla a mano. “Por si las moscas” −repetía cuando se le preguntaba el porqué. 

Hasta que...

Pero antes aclaro que hablo de… su pistola reglamentaria, aquella que un día, tras empuñarla para espantar a alguien de los que por entonces mataban a bocajarro a cualquier humano que fuera uniformado, desapareció de la guantera del coche…

Yo no volví a verla hasta que, muchos años después, tuve que revisar los enigmas de los cajones de su mesilla de noche −una vez más “por si las moscas”−.

“Por si las moscas” ocupó el pesado armero, que, traído y llevado con mil fatigas por las innumerables casas que nos ocuparon y contuvieron, habitó hasta el fin de sus días, cual féretro puesto en pie, uno de los cubículos construido al fondo del garaje de nuestra última casa del Sur, de nombre tan norteño como “Marineda”, vaya usted a saber si en recuerdo de su Coruña natal, o en homenaje íntimo a la nada pendeja de doña Emilia Pardo Bazán, muñidora de tal forma de referirse a su ciudad, allá por 1883, en su novela La Tribuna.

El mismo que tuvo que abrir la Guardia Civil, una vez muerto mi compañero de vida, en busca de las armas que tenía registradas con su guía reglamentaria, de las que nunca se sirvió antes, y que, una vez inservible su dueño para la vida, ya no iban a servirle para nada.

Cuando me pidieron estar presente en la apertura y recuento de las armas intervenidas dentro del fortín de su “ataúd”, a causa de la defunción de su dueño y señor, no pude evitar para mis adentros una sonrisa de complicidad con mi difunto:

¿“A qué venía semejante arsenal, so alma de cántaro, cuando hacía tantos años, en una de las tantas mudanzas que en vida hicimos, perdiste las llaves de ese armero”?

“Además, ¿para qué querías tú semejantes bártulos mortíferos, cuando me consta que no eras capaz ni de matar una mosca”?

 

En CasaYayYán. En un 22 de Agosto de 2026