Brevería - 06/2025
Salvadas distancias, crianzas y abundancias, la diferencia entre Trump y yo es que él pretende convertir Estados Unidos en un agujero negro que fagocite todo aunque se atragante, y yo a lo que aspiro es a que Sierra Mágina sea una galaxia en expansión que llegue hasta todos bien alimentada.
En CasaChina. En un 21 de Enero de 2025
05/2025
De que nuestra tierra es tierra de profetas da fe diariamente el DIARIO JAÉN, (¡toma redundancia!) un periódico de recorrido temporal consolidado y de contenido local tan buscado de propósito que ya nadie le discute con razón sostenible el liderazgo rural que ocupa dentro de esta Andalucía nuestra que, pedazo a pedazo, suma sus ocho provincias como ocho porciones inseparables de un mismo pan de pueblo.
La incógnita a despejar en nuestra provincia particular es si los profetas nacen o se hacen en ella.
A estas alturas de mi vida estoy en condiciones de afirmar que los profetas se hacen a golpe de talento propio, pero se consolidan por obra y gracia del reconocimiento ajeno.
In illo tempore, en mi adiestramiento y entrenamiento como futura MaestraEscuela, se me enseñó en aquello de que el verdadero talento viene a ser algo así como una suma bipolar:
Talento= aptitud+actitud
O sea: aptitud −con “p” entre la “a” y la “t”−, y la actitud −con “c” entre esos dos caracteres−. De poco vale −aprendí− nacer con mucho talento (aptitud) para algo si el portador de los talentos no decide pulirlos y ponerlos en condiciones de servir para sí mismo y para quienes están ojo avizor a ver qué marca la máquina de crear. Es esa decisión consciente (con “c”) la que eleva a los elegidos-por-sí-mismos para brillar en lo oscuro.
Otra cosa que me ha enseñado el vivir tanto es que todos tenemos talentos para brillar con luz propia; y, cuando digo “todos” me refiero a TODOS. Porque no existe una sola persona venida al mundo que no traiga algún talento en la mochila.
Aplicando el anterior axioma a esto de la literatura, todos tenemos alguna historia que contar. Que lo que contamos alcance o no la gloria del éxito es una nueva incógnita que necesita ser despejada.
La incógnita del éxito literario la aprendí por traslación a mi terreno de lo que me soltó mi padre el día que, tras rebelarle que había decidido seguir sus huellas y hacerme abogada, le pregunté a bocajarro que cómo se ganaba un pleito.
Para ganar un pleito −dijo− necesitarás tres cosas: llevar razón, saber exponerla y que el juez te la quiera dar.
Lo que, trasladado al éxito de un libro, se traduce en:
1) tener una historia que contar, que cualquiera la tenemos
2) saber contarla, para lo que ya hay que esforzarse en “desaguar” depósitos, sin olvidarse de “limpiar, pulir y dar esplendor” al venero con empeño propio
3) que los juzgadores de la historia ajena la adopten como propia, cosa que requiere de elementos provistos de dedos mágicos que pareciera que sólo tocan cuando quieren y como quieren a quienes estén en el sitio y en momento precisos en el que el dedo señala y toca.
Y aquí llego al punto álgido al que llevo dándole vueltas desde hace medio siglo: dando por sentado que posesión de historia y maestría para contarla son imprescindibles, me pregunto: ¿es el azar el que mueve la dirección del dedo mágico o hay algo más?
Hoy, al ver en la portada del Diario Jaén a este paisano triunfante y elevado a la gloria de las letras en que se ha convertido David Uclés, creo haber despejado mis dudas. Por supuesto que David parece que tiene historias que contar; como cualquiera. No cabe duda de que sabe cómo contarlas; y a eso se aprende si hay aplicación. Nadie puede negar ya que ha sido señalado por el dedo de las Musas…
Pero su principal talento es haber descubierto y reconocido que ha venido al mundo en una tierra que no se conforma con sentarse a mirar cómo nacen sus profetas, sino que fabrica, interviene, decide… en definitiva, “hace profetas”. Y luego, como buena paridora, los cuida, los mima y los enaltece sin cejar en el empeño. Cosa que David parece que sabe reconocer cuando, elevado a las alturas de la gloria literaria, en lugar de sacudirse el pelo de la dehesa, que por cierto tanto nos abriga a los de esta tierra, y correr a vestirse con ropa de marca para parecerse a los que no son de donde son, va, se cala la gorra campesina, se amarra el pantalón de pana lisa con una guita, se calza una esparteñas y, pereciéndose cada vez más a sí mismo, echa el pregón de la portada de ese periódico que tan a buen recaudo guarda la máquina profeteril: “Podría quizá hacerlo en un periódico nacional, pero mi ilusión es que sea en Jaén. Me gusta deberme a mi tierra y, además, creo que el periodismo local es el más importante, el más auténtico y necesario”.
¡Usted sí que sabe, MuySeñorMío! Aptitud, actitud, digitalización direccional suertuda y haber nacido en una tierra donde se cuida a nuestros profetas desde los papeles como a nosotros mismos…
PS/ No se crea… algo de EnvidiaCochina sin que hay. Ya le hubiera gustado a una servidora tocar la gloria con su edad en lugar de estar ya de vuelta en la lista de espera para subir a la otra gloria (la eterna).
En CasaChina. En un 19 de Enero de 2025
(CoMeNaTrioS)
A todas lAs periodistas:
A todos lOs periodistas:
…que cada noche barajan para la humanidad un mazo de palabras indómitas.
03/2025
Cada vez que los descubro ahora, gozo yo de esos “gazapos” a los que un día del año 2024 bauticé como “comenatrios”, a raíz de un “comentario” trastocado, que me mantuvo entretenida algunas horas en un delicioso juego de letras con posibilidades de rompecabezas ilustrado.
Poco a poco he ido entendiendo que lo que nos humaniza a las personas vivientes, lo que nos acerca entre nosotras es el error manifiesto, y no la “perfección”, cacareada en cuanto se pone un huevo aunque sea en nido ajeno. Por el contrario, nadie me negará que no existe algo más irritante que una persona “perfecta”.
A pesar de la ternura que provocan en mí los comenatrios por el pasatiempo que supone conjeturar sobre la vida y milagros de su nacencia y la aparente fragilidad de su dovela, no soy yo quién arremete en tromba sobre las páginas de mi periódico mañanero a la busca de tales “apariciones” gráficas como quien sale al bosque a buscar setas. (O lobos). Son ellas las que saltan hasta mis pupilas como pavesas irredentas, prófugas del pascualo que se consume con paciencia en los hogares.
Hoy, a falta de mejor arbotante en el que sostenerme, o de más cercana compañía con la que intercambiar confidencias, ha sido “HOYEN” el comenatrio que me hizo compaña; la “palabra-sin-sentido” aparente que me ha ayudado a imaginar que mis particulares ReyesMágicos me han hecho un nuevo regalo con el que poder conversar durante horas mientras nos jugamos a un bridge despoblado las infinitas potencias de distribución de esas cinco letras: “H” + “O” + “Y” + “E” + “N”.
¿Qué? ¿Se dan cuenta de cómo un sencillo “error” (buscado de propósito?) puede convertirse en una gloriosa oportunidad de sacudirse la soledad de las horas, aunque nos falle/falte la pareja del bridge de la vida, mientras un simple “comenatrio” nos haga pensar en quien anoche mismo, en el silencio martilleante de una redacción de periódico, trataba de torear a toda prisa las travesuras de una palabra retozona?
Tras bendecir a quien tal bóveda de puente emocional escribió, una vez más convengo conmigo misma en que, gracias a Dios, la perfección es cosa de dioses.
Digo más: la perfección −impostada, por supuesto− nos condena a vivir en la soledad de los dioses.
La perfección, en definitiva, es la que nos aleja de nuestros semejantes, los humanos.
¿Entonces…?
¡Benditos los que yerran! Porque, sin saberlo ni buscarlo, ellos son los que nos acercan los unos a los otros hasta convertirnos en puentes transitables.
En CasaChina. En un 6 de Enero de 2024
HOY TOCA CINE
Película basada en una historia real sobre las componentes de la única unidad de color del Cuerpo de Mujeres del Ejército de Estados Unidos, desplazada a Europa durante la Segunda Guerra Mundial.
Mujer+negrA+soldadA=ignominiA para algunOs
Y gloriosA realidad para nosotrAs
Yo la vi aquí
( GitaneandoEnVerso ) Gitaneando en verso - 09/2025 También ellos… No es un grito fugaz y destemplado. Tan solo es un murmullo...
