¡FELIZ RESURRECCIÓN DE LOS SECANOS!

 

Un planeta triste y oscuro - 29/2025

 

Pues resulta que llueve, y llueve, y llueve.

Que a pesar de este abril de medio pelo

hecho de soledades silenciadas,

llueve.

Y llueve. Y llueve. Y llueve sin respiro,

con sacrílega saña.

Sin clemencia

en la inexactitud del Jardinillo que tengo de prestado.

 

El DomingoDeGloria se conduele

de una resurrección imaginera de cera y llanto apócrifo.

Un relámpago.

(Quizá, una esperanza).

Y lluvia. Y lluvia. Y lluvia.

Y mantillas, paraguas, cordobanes,

costaleros de pago,

dolor de quita y pon de una saeta.

Lutos

y medios lutos

y un alivio de luto que no escampa.

Rosarios de enlutados azabaches

que abjuran de su culpa de ser negros

ante una inquisición sin quitasoles

que ejecutan sentencias caducadas.

Se escuchan

clandestinos murmullos de caireles

de una FeriaDeAbril que ya se avisa.

 

Clama un CirioPascual recién prendido por orden de Pilatos

guardado a buen recaudo entre fantasmas,

acogido a sagrado hasta Pentecostés

si el tiempo y el solano lo permiten

 

Pero en mi jardinillo

entre un crisol de luz deshabitada

llueve.

Y llueve. Y llueve. Y llueve.

Mientras que a la intemperie,

a cielo abierto,

los pujantes pimpollos de aliento se saludan

con las primeras rosas de este año:

 

¡Feliz resurrección!

 

La soledad oficial regresa a sus parroquias.

La mía, se queda.

Será que están llevando a cristianar

la bendición profana de la lluvia

y la profanación sagrada de la cera.

 

¡Feliz resurrección a la orfandad de todos los silencios de secano!

 

En CasaChina. En un DomingoDeResurrección de 2025

¡AGUA VA!

 

 Micro100 – 60/2025

Somos un olvido divino dispuesto a repartirse entre quien sea, si es preciso, cuando llegue su tiempo.

Lo sabemos: algún día la boca de los habitantes de la tierra prometida se secará a fuerza de lamerle la sal de la tierra a los fangales.

Entonces un ensalmador pronunciará las palabras mágicas:

¡Sierra Mágina!

Y ante el mundo se abrirán trochas por las que llegar hasta nosotros a saciar la sed.

Todos descubrirán al fin que cuando Dios separó la tierra de las aguas estaba tan ocupado en lo que fuera que se olvidó de cerrar el grifo de nuestros veneros.

 

En CasaChina. En un 19 de Abril de 2025

LORELLA, LA DE LA MANO OFERENTE

Moribundarios – 59/2025

        Desde ese pueblo que vive en mi memoria, en los Alpes italianos, me llega la noticia de una muerte más que me estremece: la muerte de Lorella.
¡Lorella!: aquella mujer omnipresente en cada abrazo de mi memoria alpina… Esa mujer que bien pudiera asemejarse a la oronda y deliciosa Dulcinea de nuestro Quijote, de la que daba la impresión de que ensanchaba su cuerpo para poder abarcar y sujetar en él todo el amor que era capaz de repartir.            

        De mi viaje a Revelo en el año 2017 –¡ocho años ya!– guardo muchas imágenes fijas entrañables y permanentes, y dos figuras móviles inolvidables. La primera y asombrosa fue la de un caballero medieval perfectamente ataviado, con su camisa, sus chorreras, su juboncillo, sus calzas, sus atrezos y cordobanes, tocado por un sombrero de alas anchas ricamente emplumadas, y una prodigiosa capacidad de traslación, tipo EspirituSanto, con la que se hacía presente detrás de cualquier esquina del pueblo que se doblara, en cualquier taberna donde se entrara o tras cualquier espejo al que se accediera.

        Lo chocante es que el tal caballero, tan acorde de vestimenta como de ademanes históricos, se desplazaba… ¡nada menos que en bicicleta!, por las calles de un pueblo convertido en fidedigno gótico por obra y gracia del empeño de unos habitantes que aman su propia historia hasta rememorarla año a año con esas fiestas tan llenas de MarchaAtrás. El tal gentilhombre, cabalgado sobre jamelgo bicicletero, no era otro que Giancarlo Ghirardotto, alma y motor de las fiestas Maggio Castello, en las que se rememora el asedio a Revello y a la que fui invitada por el escritor colombiano Juan Revelo Revelo, descendiente de bisabuelo piamontés y generoso propiciador de documentación para que yo pudiera escribir la novela <VIRGO FIDELIS>.

        La segunda figura móvil es la de Lorella, voluminosa ella, presurosa ella y presta a cualquier tarea que se le encomendara. Mano siempre abierta y oferente a

Sabigliano

la mano que le demandaba. Incluida la de cocinar para nosotros, sus visitantes foráneos, unos manjares de difícil olvido, regados con un vino más propio de dioses que de humanos, el célebre Barolo piamontés, que nos hizo olvidar por un momento las penurias y hasta las alegrías del viaje hasta aquellos parajes presididos por el majestuoso monte Monviso, semejante en su presencia tozuda al monte Aznaitín de mi tierra, pero algo –mucho– más ostentoso y envanecido que el cerro que echa el cierre a Sierra Mágina por el poniente.

A estas alturas de mi vida, está claro que son muchos los recuerdos acumulados. Pero mis recuerdos más entrañables son los alcanzados y guardados cuando alguien me ha sentado a su mesa para compartir conmigo su pan, su vino, sus potajes y sus viandas.

        Lorella me sentó a su mesa. Y nunca podré olvidarla.
         

        Martha Giarratana, la que me da la noticia de la muerte de Lorella, también. 

        ¡Cómo poder olvidar que, al menos por unas horas, yo no estuve sola a la hora del yantar porque compartisteis conmigo vuestro pan, vuestro vino y vuestra palabra…!
 

        Ay, Lorella: regresar a Revello será ahora algo más triste.

        Yo te abrazo desde España como abrazo a los tuyos;  y pido a quien quiera que pueda escucharme que entre las nubes del Montisso, Lorella, encuentres siquiera sea una mínima parte de lo que diste tú, de quien bien puede decirse: “Transit benefaciendo”.

En CasaChina. En un 18 de Abril de 2025

ANA PERSEVERANTE

 

OTROSÍ DIGO - 58/2025

Una servidora, veterana aprendiz de escritora, pertinaz lectora de cualquier texto a mi alcance −incluidos panfletos−, y buscadora sin pausa de excelsitudes y prodigios, actuando en mi propio nombre y derecho, según autoproclamación irrevocable e irreversible, comparezco y DIGO:

Que, si yo, un suponer, fuera una JuntaLetras de esas que ocupan pasquines callejeros y estrados de corrala, en lugar de ser una veterana aprendiz de escritora, una abogada de casos ImPerdidos y eterna aspirante a PremioMovil ferroviaria, me echaría a poner en claro quién es esta acérrima ANA CACHINERO que, cada día sin falta, y siempre cargada de chispa oportuna y sabiduría emocional, en plan PepitoGrillo, nos hace un nuevo guiño talentoso desde la sección de “cartas al director” del Diario Jaén.

Por lo que, maliciándome yo que si un día no aparece en esa sección la firma de la ignota Ana, a mí me dará un bitango, y hasta pudiera desgajarme de la VidaPerdurable, requiero y reclamo su permanencia, al tiempo que rastreo entrega de razón sobre la identidad de su ama.

Por lo expuesto:

SOLICITO DE LOS HABITANTES Y PASEANTES MISTERIOSOS DE JAÉN que, previos los trámites de rigor, y mientras el DonMinistro de los trenes nos pone un AVE en el que poder acudir en persona a las pesquisas, ACUERDEN facilitar a una servidora información suficiente sobre ANA CACHINERO, al ser de justicia que humildemente imploro por una cuestión de churreteo urticante y pelusa perseverante.

 

OTROSÍ DIGO: que teniendo la certeza de que solo la perseverancia en seguir y perseguir lo que se desea taladra las resistencias más cerriles de lo maligno, PROPIO de lobos emboscados,

ITERO DE LAS CaperucientasBlancas una perseverancia “anística” sin concesiones y una resistencia Cachinera que nos las mantenga espigadas frente a lo inicuo de los EnaNieves de turno…

 

SEGUNDO OTROSÍ DIGO: que para que el personal no se quede en ayunas sobre el significado de BITANGO, aquí arrimo y trascribo lo que tengo escrito en mi <EXPRESIONARIO DE MÁGINA>:

BITANGO[1] : ponerse de los nervios.

1. Agitación.

2. Berrinche muy desmedido.

3. Ataque de nervios ostentoso.

4. Crisis epiléptica.

5. Especie de vahído más o menos simulado.

6. Festejo o juerga popular jaenera y jaranera.

7. Julepe acompañado de retemblíos.

 

En CasaChina. En un 17 de Abril de 2025

---

[1] VER LAS SIGUIENTES ENTRADAS RELACIONADA CON ÉSTA: BAILE DE SAN VITO, BITANGO, COREA, CICIONES, DIVIESO, GARROTILLO, JAMACUCO, SIETEBOCAS, TABARDILLO, TOROZÓN.

 

DERECHO A TENER MIEDO

 

Brevería30 – 57/2025

Reconocí su humanidad congénita en la consistencia de aquel gesto, tan lleno de cautelas frente a la brutalidad de la ignorancia como de resuelta compasión por una ignorancia tan brutal.

En CasaChina. En un 14 de Abril de 2025